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присущих этому человеку. Сочувствовал, жалел, советовал, предостерегал словом, 
душой и сердцем был с оставшимися дома. Пытался утешить и обнадежить бабушку, 
у которой сын пропал без вести в первый день войны: «Наши много освобождают 
концлагерей. Возможно, что где-нибудь и Бориса встречу». Спрашивал, что пишет 
зять Александр, какие вести есть от воюющих сослуживцев. В письме мамы есть 
ответ: «От Бориса нет ничего. Сашка тоже ничего не пишет».

Но, конечно, главное беспокойство о своей семье, о детях. Письма полны вопросов о 
самом насущном и о мелочах жизни. Обязательно сообщает о том, что выслал деньги по 
аттестату и сколько: «Перевел Вам деньги 1500 руб. Посылаю для того, чтобы Вы могли 
приобрести на зиму продукты» (20. 07.43). Насколько аттестат старшего лейтенанта мог 
помочь, ясно из подсчетов мамы: «Аттестат твой только на 9 литров молока». Советует 
своей молодой жене быть осторожной с деньгами: «Антонина! Будь расчетливой, так как 
неизвестно, что будет дальше» (20.07.43). «Предупреди сберкассу, а то найдется прохвост 
и получит за тебя» (18.01.43). «Барахло продавать Вам, думаю, нет необходимости, т.к. 
позднее его приобретать будет невозможно, все будет очень дорого». Отец знал, что 
советовать маме. Находились прохвосты, что выманивали у моих простодушных мамы 
и бабушки то карточки, то деньги. Потому и «барахло» пошло на рынок, иначе семья 
была бы без хлеба. О чем мама и пишет: «О белье ты спрашиваешь. Да оно почти 
целое. Но до твоего приезда, если он будет через год, конечно, не сохранится». Особо 
беспокоило отца наше питание: «Как дело обстоит у Вас с картофелем? Наверное, уже 
доедаете? Как питаетесь, носите ли из столовой обеды? (18.01.43). Как обстоит дело 
с огородом? Сумели ли Вы что-либо посадить?» (10.05.43). Отец тосковал по детям, 
жалел, что не видит, как мы подрастаем. Беспокоился о нашем здоровье: «Здоровы ли 
ребята, чем Вы их кормите? Если буду жив и приду домой и будут ребята больны или 
истощены, то крепко Вам всем попадет!» (11.08.43). Он как в воду глядел. Дела в семье 
действительно были сложные. «Топлива нет, картофеля нет», – пишет мама. «Большие 
оба к туберкулёзу расположены, а маленький и того хуже, Борька больной… два годи-
ка, а он ещё не ходит». С высоты моего нынешнего возраста и опыта я с некоторым 
облегчением думаю – хорошо, что это письмо не дошло до воина. Конечно, лечили 
нас со всей основательностью и под жестким контролем, как это делалось только при 
Советской власти. И здоровье наше наладилось.

Я читаю письма и чувствую мятущуюся в тоске душу большого и сильного 
человека. Как он хотел сберечь нас, заслонить и спасти от погибели. И в этом же-
лании мощный мотив самопожертвования. Как клятва звучат отцовы слова в одном 
из писем маме: «Наше счастье будет тогда, когда окончится война и буду жив я, 
Антонина! Я жил и работал только для тебя и ребят, и если буду жив и будут у 
меня руки и голова, будем жить не хуже, а еще лучше, чем жили до сих пор».

Самая большая боль отца – отсутствие писем из дома – в силу того же бес-
порядка на войне, метания солдата с фронта на фронт, из части в часть. Письма 
просто его не находили. «Писем не получал 9 месяцев. Наверное, меня давно уже 
похоронили и не ждут» (октябрь, 1943). «Жду терпеливо от Вас ответа о причине 
Вашего молчания. Неизвестность заставляет беспокоиться. Если больны, то прошу 
написать Олю (сестра мамы – М.О.). Мне не ясны причины и их нет, чтобы пре-
рвать вечную связь со мной». Из письма мамы, вернувшегося с пометкой «адресат 
выбыл», я читаю о том, как мама, написав ответ, бежала на вокзал к эшелону, 
идущему на фронт. Ей казалось – отправить письмо с эшелоном надежнее: «Пишу 
тебе на новый адрес шестую открытку. Сегодня посылаю с московским поездом. 
Если это ещё не дойдет, тогда ничего больше придумать не могу». Но письма 


