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но не мог без слез слушать пес-
ню Клавдии Шульженко «Давай 
закурим, товарищ, по одной» (за 
весть о своих, эвакуированных в 
неизвестном направлении, он от-
дал земляку весь полагающийся 
ему табак  – и больше никогда не 
закурил до конца своей долгой 
жизни). В местечке Хиславичи, 
в подожженном сарае погибли 
все родственники, была узни-
цей концлагеря родная старшая 
сестра бабушки, весь паек зара-
ботанного хлеба отдавал млад-
шим мой шестнадцатилетний 
дед… Война подлая никого не 
пощадила. Но ангел-хранитель 
спас нашего прадеда, Желтова 
Федора Сергеевича. 

1942 год. Магнитогорский комиссариат проводит мобилизацию военнообязанных, 
родившихся еще в дореволюционное время. Летом 1943 года красноармеец Федор 
Сергеевич Желтов, 1905 года рождения, был направлен в 712-й стрелковый полк 
84-й стрелковой дивизии 60-й армии Центрального фронта. Конец августа 1943 
года. Идут изнуряющие бои за Днепр. Минометчик Ф. Желтов, как и все верит: 
победа будет за нами! Внезапная боль пронзает тело. 

Сознание затемняется. Тишина… Пустота… Темнота… 
В далеком Магнитогорске почтальон печально стучит в оконце. Женщина выходит 

из дома, молча берет похоронку, читает, но слез нет: «Я не верю!» Эти слова будут 
звучать из ее уст, как молитва, каждый день, каждый час, каждую минуту. 

Март 1944-го. Поздним промозглым вечером в дверь постучали. Маленький 
Вовик Желтов увидел человека на костылях: изнеможённое лицо искажено от 
боли, усталости, отчаяния; длинная, до пола, шинель, на спине вещевой мешок. 
Гонимый страхом ребенок спрятался под столом. Сквозь бахрому скатерти он 
увидел: мать, радостная, кинулась на шею вошедшему, слезы счастья текли по ее 
лицу: «Я ЖДАЛА! Я ЗНАЛА, ЧТО ЖИВОЙ!»

Рассказ прадеда будет звучать в доме не раз. А тогда, в марте сорок четвер-
того каждое произнесенное слово было сродни великому чуду: в ночь с 25 на 26 
сентября 1943 годе в ходе наступательной операции при форсировании Днепра 
Федор Желтов был серьезно ранен осколками мины в левое бедро. Затем долгое 
лечение в госпиталях, страшное слово – инвалидность. После комиссовали – и 
вот уже родной и любимый глава немаленького семейства дома, в далеком от 
боевых мест Магнитогорске. 

Позже выяснится, что в тех боях под хутором Старик Киевской области пал 
смертью храбрых и погребен в лесу полный тезка нашего прадеда. Похоронки 
приходили несколько раз, но бабушка верила, чувствовала сердцем, что он жив, 
ждала и дождалась.

В архиве среди других сухих записей числится: «..за пролитую кровь в 
боях за Советскую Родину тов. Желтову вручена медаль «За отвагу». Были 


