



но не мог без слез слушать песню Клавдии Шульженко «Давай закурим, товарищ, по одной» (за весть о своих, эвакуированных в неизвестном направлении, он отдал земляку весь полагающийся ему табак – и больше никогда не закурив до конца своей долгой жизни). В местечке Хиславичи, в подожженном сарае погибли все родственники, была узницей концлагеря родная старшая сестра бабушки, весь паек заработанного хлеба отдавал младшим мой шестнадцатилетний дед... Война подлая никого не пощадила. Но ангел-хранитель спас нашего прадеда, Желтова Федора Сергеевича.

1942 год. Магнитогорский комиссариат проводит мобилизацию военнообязанных, родившихся еще в дореволюционное время. Летом 1943 года красноармеец Федор Сергеевич Желтов, 1905 года рождения, был направлен в 712-й стрелковый полк 84-й стрелковой дивизии 60-й армии Центрального фронта. Конец августа 1943 года. Идут изнуряющие бои за Днепр. Минометчик Ф. Желтов, как и все верит: победа будет за нами! Внезапная боль пронзает тело.

Сознание затемняется. Тишина... Пустота... Темнота...

В далеком Магнитогорске почтальон печально стучит в оконце. Женщина выходит из дома, молча берет похоронку, читает, но слез нет: «Я не верю!» Эти слова будут звучать из ее уст, как молитва, каждый день, каждый час, каждую минуту.

Март 1944-го. Поздним промозглым вечером в дверь постучали. Маленький Вовик Желтов увидел человека на костылях: изнеможенное лицо искажено от боли, усталости, отчаяния; длинная, до пола, шинель, на спине вещевой мешок. Гонимый страхом ребенок спрятался под столом. Сквозь бахрому скатерти он увидел: мать, радостная, кинулась на шею вошедшему, слезы счастья текли по ее лицу: «Я ЖДАЛА! Я ЗНАЛА, ЧТО ЖИВОЙ!»

Рассказ прадеда будет звучать в доме не раз. А тогда, в марте сорок четвертого каждое произнесенное слово было сродни великому чуду: в ночь с 25 на 26 сентября 1943 года в ходе наступательной операции при форсировании Днепра Федор Желтов был серьезно ранен осколками мины в левое бедро. Затем долгое лечение в госпиталях, страшное слово – инвалидность. После комиссовали – и вот уже родной и любимый глава немаленького семейства дома, в далеком от боевых мест Магнитогорске.

Позже выяснится, что в тех боях под хутором Старик Киевской области пал смертью храбрых и погребен в лесу полный тезка нашего прадеда. Похоронки приходили несколько раз, но бабушка верила, чувствовала сердцем, что он жив, ждала и дождалась.

В архиве среди других сухих записей числится: «...за пролитую кровь в боях за Советскую Родину тов. Желтову вручена медаль «За отвагу». Были