

возят тоже. На днях будет колонна, и я решил написать. Жить здесь можно, если осторожно. Да, здесь вместо хлеба мы едим лепешки, их в тандыре пекут. Я теперь наводчик миномета. За меня не беспокойтесь. Пишите. Боомоне худо! Фамеди? (это по-афгански: "До свидания! Поняли?!")».

Это было последнее письмо от Ильгизара, которое стало невыносимой болью материнского сердца. Нет слов, чтобы передать горе матери, потерявшей сына.

Семья Хаировых в селе Иткуль — самая обычная сельская семья. И дом отличает только мраморная табличка, которая рассказывает, что раньше здесь жил Хаиров Ильгизар Узбекович, 1968 года рождения, героически погибший в Афганистане 12 ноября 1987 года.

Он был видным парнем на селе. Очень общительный, веселый, красивый, отзывчивый. Рос заботливым, хозяйственным сыном. А как играл на гармонии! Не одна девушка хотела быть с ним рядом. После окончания Иткульской школы, в 1983 году, Ильгизар поступил в профтехучилище Челябинска-70 (ныне Снежинск). По окончании его получил специальность электрика. Устроился на работу в Уфалейские электросети. А осенью 1986 года Ильгизар был призван в Армию...

Как обычно, в тот роковой день он охранял военный аэродром. Под покровом темноты на

аэродром напали душманы, чтобы захватить самолеты. Снайпер ранил Ильгизара в грудь. Превозмогая боль в правом легком, Ильгизар успел добраться до пульта и нажать на кнопку военной тревоги. Там и упал без сознания от дикой боли.

Рядовой Хаиров мог бы добраться до спасительной казармы или медсанбата. Но тогда бы весь аэродром был захвачен... А он, спасая жизни своих товарищей, остался лежать между воюющими сторонами... После боя товарищи подняли его на руки, чтобы перенести в медсанбат. Последним словом его было: «Мама».

Посмертно И. У. Хаиров был награжден орденом Красной Звезды. А для матери единственным утешением было, что она вырастила достойного сына, который с честью исполнил свой воинский долг, до конца остался верен присяге.

Не каждый из огня домой вернулся,  
Но всем земля свое раскрыла сердце.  
Не дай вам Бог над сыном наклониться,  
Навек его укладывая спать.

...Стоит на Иткульском кладбище у могилы солдата памятник. Низко склоняются к нему ветви берез. Зимой здесь все замечено снегом, а летом — разнотравье, шепот берез и озеро внизу катит поспешно свои волны. И тишина...

## Нариман Файзрахманович Айзатов (01.04.1960—20.06.1985)

*В жизни всегда есть место подвигу*

Эти слова М. Горького актуальны для любого времени. Относятся они и к жизни нашего земляка Наримана Айзатова. Он прожил всего двадцать пять лет. Но дважды покрывал свое имя славой. Родился Нариман в Уфалее 1 апреля 1960 года. Рос послушным мальчиком. В младших классах был командиром тимуровского отряда, помогал престарелым людям. С ранних лет мечтал стать летчиком, увлекался техникой, спортом. Неоднократно защищал спортивную честь класса в соревнованиях по лыжам и легкой атлетике. Получил серебряный значок и первый юношеский разряд по сдаче норм комплекса ГТО. Общительный, жизнерадостный, имел много друзей.

В 1977 году Нариман окончил школу и поступил учеником слесаря-электрика в железнодорожный цех никелевого комбината. Затем перешел на мраморный карьер. Работал забойщиком. В октябре 1978 года его призвали в армию. Сначала направили в учебную часть, а потом — в Афганистан. Вот там-то и приго-

